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на взлетные полосы аэродромов, ломящимися от всякой снеди. Конечно, сами полуголод-
ные, горожане знали, что на деле крестьяне живут иначе. Но одно дело знать, а совсем дру-
гое в те годы сказать правду, да еще на Пленуме ЦК. А отец сказал, что крестьяне живут еще
беднее и униженнее, чем горожане. Налогами из них давно высосали все соки, так жить они
не хотят больше, не хотят работать задаром, только и норовят сбежать куда глаза глядят.

В 1930-е годы индустриализация страны финансировалась Сталиным за счет огра-
бления крестьян, деньги ниоткуда не появляются, их надо у кого-то отобрать. Отобрать
у врага. В «мелкобуржуазности» крестьян усматривалась враждебность и даже опасность
новой «Вандеи», Вандеи, когда-то погубившей Французскую революцию. Крестьян грабили
осознанно, идеологически обоснованно. Сталин в своем деле преуспел, промышленность
построил, но сельское хозяйство разорил. Пришла пора возвращать награбленное. Ох, как
это не просто возвращать долги, особенно чужие. Собственно, это главное, что отец предло-
жил на Пленуме ЦК: перестать грабить деревню, а если мы пока не в состоянии вернуть ей
долги, то хотя бы надо снизить налоги, начать платить колхозам и колхозникам по труду, дать
им чуть воли, чтобы люди почувствовали интерес к работе. Все так просто: хочешь иметь
хлеб, не отнимай, лучше заплати. С этого в 1921 году начался переход от военного комму-
низма к нэпу, с этого начинал и отец. Еще год назад за такие слова записали бы во «враги
народа», а то и на Лубянку отправили. Я уже писал, чего стоили отцу «агрогорода», намере-
ние хоть немного облегчить крестьянам условия жизни. Теперь же отец всерьез покусился
на самые устои сталинского отношения к деревне. Его выступление на Пленуме вселило в
крестьян надежду.

На пленуме, по предложению Маленкова, должность отца переименовали из просто
Секретаря ЦК в Первого секретаря, проштамповали тем самым сложившуюся расстановку
сил. Я не запомнил никаких обсуждений этого решения, оно считалось естественно рутин-
ным, так же, как и то, что выступил с ним Маленков, формально первое, а по существу вто-
рое лицо в государстве, второе после Берии, а теперь после отца.

 
О реформах и реформаторах

 
От сентября 1953 года начинается отсчет реформаторства отца. Он теперь обладал

достаточной властью. Однако до того как говорить о Хрущеве-реформаторе, следует задать
себе вопрос: что же такое реформы в России и кто такие российские реформаторы? Чем
реформы отличаются от других способов преобразования общества, к примеру, бескров-
ных революций? Изменение фундаментальных основ общества, переход от частной к обще-
ственной или, если хотите, государственной собственности и наоборот – это реформа или
нечто иное? Такой слом реформами не назовешь – это революция или контрреволюция, но
никак не реформация. Реформы не ломают устои в одночасье, а постепенно преобразуют
их на благо живущим. Так считает Владимир Иванович Даль, понимавший под реформой
новизну, преобразование в порядках, устройстве. Ему вторит послереволюционный словарь
иностранных слов, толкующий реформу как изменения, не затрагивающие основ существу-
ющего строя.

Наверное, это верно, как верно и то, что никакая реформа, в этом ее отличие от рево-
люции, не задается целью порушить все и вся. Реформа начинается с упорядочивания част-
ностей, с конкретных преобразований в различных отраслях народного хозяйства, необхо-
димых в данном месте и в данный момент, а уж потом, в силу логики реформирования,
вовлекает в свою орбиту все новые аспекты жизни общества. Глубина преобразований зави-
сит от решимости реформатора и готовности общества воспринять нововведения. Основ-
ная сложность всякой реформы, особенно успешной, заключается в том, что реформатор
действует не по учебнику, а движется вперед вслепую, каждый раз оценивая содеянное и
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затем выбирая, каким должен стать следующий шаг. Здесь на первые роли выходит интуи-
ция, чутье, способность ориентироваться в незнакомой обстановке, талант.

В некотором смысле реформатор сродни военачальнику, принимающему решение, от
которого зависит исход сражения, когда как неверный шаг, так и промедление – смерти
подобны. Научить отыскать единственно верное решение невозможно, ибо принимать его
приходится в новых условиях, что исключает возможность опереться на опыт предшествен-
ников. Во всех военных академиях мира слушателей учат побеждать в прошлой войне, тогда
как их выпускникам предстоит командовать в битвах будущей войны, и никто не знает, какие
они преподнесут сюрпризы. Победители потому и становятся победителями, что в отличие
от побежденных смогли, используя прошлый опыт и одновременно дистанцируясь от него,
сотворить будущее. Уже потом их победы начинают штудировать в академиях.

Позволю себе пояснить мысль примером. Осенью 1941 года сложилась критическая
ситуация вокруг Москвы, немцы разбили и окружили советские армии. Защищать столицу
оказалось практически некому. Командование фронтом впало в растерянность. В этот кри-
тический момент ответственность за оборону Москвы легла на плечи Георгия Константи-
новича Жукова. Однако в его распоряжении не оказалось боеспособных соединений. Под-
крепления из Сибири ожидались, но еще не подошли, а немцы могли, должны были вот-вот
ударить. Жуков принял, на первый взгляд, малообоснованное решение: сосредоточил все,
что у него имелось, на трех ведущих к Москве дорогах, оставив остальной фронт открытым.
Согласно правилам, приказ на передислокацию войск вместе с ним, командующим, подпи-
сывал первый член Военного совета фронта Николай Александрович Булганин. В случае
неудачи, поражения, ему предстояло наравне с командующим испить до дна чашу ответ-
ственности.

Совсем недавно за разгром немцами советских войск в Белоруссии и в назидание дру-
гим расстреляли командующего Западным фронтом, члена Военного совета, начальника
штаба. Так что Булганину было о чем беспокоиться. Перед тем как поставить подпись, он
допытывался у Жукова, чем тот руководствуется, оголяя фронт и концентрируя все налич-
ные силы на трех направлениях.

– Не знаю, – откровенно ответил Жуков, – но, если бы я командовал на той стороне, я
бы наступал именно здесь, по этим трем дорогам.

Приказ подписали, войска передвинули. И вовремя. Немцы начали наступление
именно по трем «жуковским» дорогам. Наткнувшись на сопротивление, наступление
захлебнулось. Жуков выиграл время, а там и сибирские подкрепления подоспели.

Повторюсь: именно дар предвидения отличает победителя от побежденного, хорошего
военачальника от плохого, успешного реформатора от неудачливого. Конечно, одной инту-
иции недостаточно. Для успеха реформ кроме интуиции необходимы и знания, и умение
быстро учиться на своих и чужих ошибках, и инициатива. Только все это вместе взятое спо-
собно сдвинуть устоявшиеся годами и десятилетиями общественные устои, одолеть против-
ников, повести за собой сторонников, заставить поверить в себя сомневающихся.

Энергия, способность увлечь людей своими идеями, поддерживать в них настрой и не
один день и, даже не один год, – еще одно необходимое качество реформатора.

Постоянная подкачка энергии для поддержания порядка, я уж не говорю для целе-
направленного изменения существующего порядка, – один из основополагающих законов
мироздания. Эта одна из сущностей природы, сформулированная во Втором законе тер-
модинамики: если перестать подкачивать энергию, то в упорядоченной природной струк-
туре начинает нарастать энтропия – беспорядок, хаос. Я уже упомянул об энтропии ранее
и упомяну еще не раз. Энтропия правит миром, и мы, люди, человечество постоянно с ней
боремся, но никогда не сможем победить ее. Мы способны лишь на время локально ей про-
тиводействовать. Энтропия господствует в мире молекул и атомов, и без удерживающей их
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вместе внешней силы частицы разлетаются. Энтропия разрушает оставленные на произвол
судьбы древние города. Благодаря ей зарастают бурьяном невозделываемые поля. Так же и
в человеческом сообществе: стоит пустить дела на самотек, и…

В децентрализованной рыночной экономике подкачка энергии, то есть проявление
человеческим индивидуумом воли, происходит во множестве локальных точек: бизнесмены
прилагают усилия, на свой лад упорядочивая дела и тем самым подкачивают энергию в
общество, в экономику. Местные органы самоуправления наводят порядок в своих епархиях.
Такие рассредоточенные системы обычно устойчивы, выпадение одного звена, неудача в
одном или нескольких случаях не приводят к краху всей системы. На месте обанкротив-
шихся из-за плохого управления предприятий, недостаточной или неверно ориентирован-
ной подкачки энергии возникают новые, со своими точками подкачки энергии, центрами
упорядочивания. И так без конца. Государство, центральные власти не участвуют непосред-
ственно в подкачке энергии, они устанавливают правила, помогающие подкачивать эту энер-
гию более эффективно и в интересах всего общества.

Другое дело в централизованном сообществе, таком, как Россия или, если хотите
Советский Союз, там, где все и вся зависит от доброй или недоброй воли первого лица: Госу-
даря всея Руси, Генерального секретаря Коммунистической партии или «всенародно избран-
ного» Президента. От изменения названия сущность построения властной вертикали не
меняется. В такой системе упорядочивание ее структуры: повышение эффективности (пони-
май – реформирование) всецело зависит от желания, воли, решимости, интуиции лидера
и только лидера. Подкачка энергии идет из одного центра, с самого верха и растекается,
преодолевая большее или меньшее сопротивление, по управляющим каналам огромной, не
склонной к изменениям, неповоротливой бюрократической машины. В условиях централи-
зованной и монопольной экономики директора, в своей массе, не склонны рисковать своим
положением, внедряя новшества (новшества – всегда риск). Местные руководители не заин-
тересованы в изменении привычного ритма жизни. Единственным лицом, заинтересован-
ном в реформировании, оказывается он, сидящий на самой вершине властной пирамиды (и
его команда, если она, конечно, имеется). Пока он обладает достаточной энергией, силой и
волей – он издает законы, колесит по стране, теребит местных начальников, заменяет «ретро-
градов» на реформаторов (которые, заняв руководящее кресло, быстро становятся ретрогра-
дами), проталкивает технические новации, заимствованные в соседних, более динамичных
структурах, или доморощенные, если изобретателям удастся получить высочайшее благо-
словение. Согласно статистике, не более пяти процентов от всех регистрируемых изобре-
тений имеют право на существование, приносят их авторам успех, а не разочарование и
убытки. И только единицы из этих пяти процентов на самом деле заслуживают поддержки
всего общества. Но как их распознать? Каждый изобретатель уверен в собственной гени-
альности, не сомневается в успехе, убеждает вложить в него ресурсы сегодня, в расчете на
златые горы завтра.

Всегда находятся желающие рискнуть. В случае децентрализованной экономики риск-
нувший может потерять все, что обычно и происходит, не без заметных негативных послед-
ствий для общества. Возникший не на месте центр подкачки энергии исчезает без следа. Ему
на смену приходит следующий, и так без конца, пока, наконец, к кому-то не приходит успех,
изобретение оказывается стоящим, а еще реже – судьбоносным, не только для индивидуума,
но и для всего общества. Так происходило всегда и со всеми изобретателями от Архимеда
и Томаса Эдисона до братьев Райт и Билла Гейтса. Мы накрепко запоминаем их имена, но
никогда не вспоминаем имена неудачников. Эволюция отбраковала их, и они канули в небы-
тие.

Другое дело централизованная система – большинство изобретений, нужных и ненуж-
ных, погибают без поддержки, система функционирует по старинке без них и в них не
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нуждается. Если же кому-то удается пробиться на самый верх, то здесь мы сталкиваемся с
той же лотереей: поддержку может получить стоящее изобретение или бросовое, или попро-
сту жульническое. Лидер государства, если он в силу склада своего характера любознателен,
может поддержать любого из них, того кто вызывает больше доверия. Вот только распоря-
жается он куда большими ресурсами, и в случае неудачи риск возрастает несоизмеримо.

Централизованная структура, пока у лидера хватает сил на подкачку энергии в
систему, худо-бедно функционирует. Конечно, и в централизованном государстве суще-
ствуют локальные центры подкачки энергии, уменьшающие энтропию в каком-то конкрет-
ном месте, районе, заводе, колхозе. Они начинают менять, часто ломать, старое, насаждать
новое, но все это пока энергия подкачивается с самого верха, пока там сидит деятельный
властитель, которому не чужды интересы страны и народа. Стоит ему исчезнуть в силу
естественных причин или быть низвергнутым, и все останавливается, стекающая с вершин
бездеятельной власти нарастающая энтропия обволакивает общество, поглощает и перева-
ривает без следа нововведения. Наступает «тишь и гладь, и Божья благодать». Общество
впадает в спячку, что мы и называем застоем.

В истории России отыщется достаточно примеров властителей-реформаторов. Только
за последние два века это и царь-реформатор Александр II, и председатель правительства
при Николае II, граф Сергей Юльевич Витте, и его эпигон Петр Аркадьевич Столыпин, и
В. И. Ленин (эпохи нэпа), и, наконец, Никита Сергеевич Хрущев, о реформах которого и
пойдет речь в этой книге. Отец искренне верил, что коммунистическое общество обеспечит
лучшую жизнь всем людям и в меру своих сил и своего понимания старался способствовать
наступлению процветания. Он, не колеблясь, избрал путь реформаторства и прошел его до
конца.

 
Д ень за днем

 
Вслед за августовской сессией Верховного Совета и Сентябрьским

(1953) Пленумом ЦК горохом посыпались постановления правительства
и ЦК партии: о снижении обязательных поставок индивидуальными
хозяйствами, о производстве картофеля и овощей, о торговле, о расширении
производства потребительских товаров и т. п., и т. д. Началось разукрупнение
министерств. Созданные сразу после смерти Сталина административные
монстры оказались неработоспособными. Из Министерства сельского
хозяйства выделили Министерство заготовок, его министром стал Леонид
Романович Корниец, довоенный Председатель правительства на Украине,
а после войны – заместитель отца в Украинском Совмине, наш сосед
по даче в Межигорье, человек знающий и очень симпатичный, первый в
московской власти человек Хрущева. Уволенный из Минсельхоза Козлов
стал министром совхозов, а министром сельского хозяйства назначили Ивана
Александровича Бенедиктова, занимавшего этот пост до смерти Сталина и
5 марта 1953 года смещенного с него Маленковым.

15 октября 1953 года в эфир вышла новая, не столь официозная
радиостанция «Юность».

В «Комсомольской правде», там в те года работал Аджубей, появилась
«смелая» статья о московской «золотой» молодежи, о пьянстве, разврате
(разврат в то пуританское время понимали совсем не так, как сейчас), и все на
примере сына академика, мостостроителя Григория Петровича Передерия.
Газетный подвал редактор хлестко озаглавил: «Плесень». Слово тут же
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стало нарицательным, о «плесени» – детках начальников, еще вчера теме
запретной, судачили на всех перекрестках.

15 декабря 1953 года газета «Известия» поместила некролог: умер
академик Передерий, страна лишилась одного из лучших…

20 ноября 1953 года правительство постановило начать
проектирование и постройку мощного атомного ледокола для северного
морского пути, запланировав окончание его строительства и испытание
в 1957 году. Для обеспечения секретности эти работы получили кодовое
наименование «Проект № 92».

26 ноября 1953 года отменили сталинский закон от 15 февраля 1947
года, запрещавший браки с иностранцами. Сразу после войны в Москве
и других крупных городах обосновались различные западные миссии:
экономические, военные, гуманитарные. Западные газеты держали здесь
своих корреспондентов. Естественно, завязывались романы, кто-то на ком-
то женился, кто-то выходил за кого-то замуж. Прознав о «недостойном
поведении советских граждан», товарищ Сталин враз прекратил все
эти «безобразия», отныне браки с иностранцами запрещались, а уже
заключенные в советских загсах признавались незаконными, как и дети от
этих браков.

Под сталинский закон, среди многих, попал и сотрудник американского
посольства Роберт Такер, впоследствии известный советолог. Он полюбил
русскую девушку Женю, женился, но брак их признали недействительным
и, конечно, уехать ей с «бывшим мужем» в Америку не позволили. В
отличие от множества других подобных трагедий и просто любовных
историй, ни Роберт, ни Катя, он – в США, она – в СССР, друг о друге
не забыли и после смерти Сталина вновь попытались соединить свои
судьбы. Роберт начал писать во все известные ему советские адреса.
Сначала писал в МИД, но Молотов, так же, как и Сталин, считал, что
выходить замуж за иностранца, особенно за американца, аморально. Такеру
отказали. Тогда он написал Маленкову, но ответа не получил. Он знал,
что в Москве есть еще ЦК и власть его посильнее не только МИДа,
но и Совета министров. Поначалу Такер в ЦК обращаться не хотел, в
те годы за подобные «шалости» его могли выгнать со службы, особенно
государственной, обвинив в антиамериканской деятельности. С сенатором
Джозефом Маккарти «шутить» не рекомендовалось.

Отчаявшись, Роберт рискнул и написал письмо Хрущеву. Через какое-
то время Жене дали персональное разрешение уехать к бывшему будущему
мужу в США, а вскоре закон и вовсе отменили, хотя браки и просто контакты
с иностранцами по-прежнему не приветствовали.

24 декабря 1953 года газеты сообщили о суде над Берией и его
подельниками и о вынесенном им смертном приговоре.

31 декабря в канун Нового, 1954 года на Красной площади открылось
для торговли здание ГУМа (Государственного универсального магазина),
торговых рядов, построенных в конце ХIХ века и закрытых в тридцатые
годы из опасений, что во время парада из их окон злоумышленник
может покуситься на жизнь Сталина. В здании обосновались какие-то
правительственные конторы, впускали в него по пропускам, их проверяли
строгие солдаты с голубыми погонами госбезопасности. Теперь ГУМ
вернулся к нормальной торговой жизни. Когда решали его судьбу, нашлись и
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противники, но отец только посмеялся над их страхами – кому мы нужны, кто
станет нас убивать, а если за покушение возьмутся иностранные разведки,
то все равно не убережешься.


